Эрнест Хемингуэй. Финальный выстрел победителя

«Мужчина не имеет права умирать

в постели.
Либо в бою, либо пуля в лоб»
Э. Хемингуэй               

      Выдающийся американский писатель ХХ столетия, лауреат Нобелевской премии Эрнест Хемингуэй прожил жизнь подстать героям своих романов, которые до сих пор считаются лучшими учебниками жизни для настоящих мужчин. Неутомимый путешественник, покоритель женских сердец, заядлый рыболов и отважный охотник прошел бурный, пресыщенный событиями жизненный путь. Трагизм судьбы Хемингуэя в том, что этот талантливый человек 61 год играл в игры со смертью. Он воевал на фронтах практически всех войн первой половины ХХ ст., в одиночку сражался с морской стихией, участвовал в корриде, но последний бой – бой со старостью – не выдержал. Теряющий жизненный тонус в борьбе с многочисленными недугами (диабет, хроническое заболевание печени, прогрессирующая миопия, цефалгии, алкоголизм) писатель не мог смириться с тем, что рано или поздно ему придется расстаться с амплуа героя, поэтому избрал решение опередить подступающую смерть, спустив курок охотничьего ружья.

Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 г. в пригороде Чикаго. Он был одним из шести детей добропорядочной семейной пары акушера-гинеколога Кларенса Хемингуэя и несостоявшейся оперной певицы Грейс Холл. Эрнест воспитывался в строгой викторианской манере, был более близок с отцом, который прививал ребенку с малых лет любовь к лесу, рыбалке, охоте. Мать Эрнеста всю жизнь страдала от нереализованных амбиций, считая, что принесла в жертву семье свою музыкальную карьеру. Домохозяйкой она была никудышней, поэтому вокруг всегда было много помощниц и нянек. «До двенадцати лет Эрнест был для меня сплошным разочарованием» – признавалась Грейс. Она хотела вторую дочь, а родился Эрнест, поэтому в младенчестве часто одевала сына в девичьи наряды и мечтала, чтобы он реализовал ее творческие амбиции. Но красиво петь и хорошо играть на виолончели сын так и не научился, как ни старался. Чтобы привлечь к себе материнское внимание, маленький Эрнест часто сквернословил, что вызывало ужас у чопорной матери, которая тут же бросалась его воспитывать.

Хемингуэй хорошо учился в школе, увлекался боксом, проводил много времени в походах и вылазках на природу. Окончив школу, он, к ужасу своих родителей, не поступает в колледж, а отправляется в Канзас-Сити, где работает полицейским репортером, мечтая тем временем отправиться на фронт Первой мировой. В действующую армию Эрнеста не взяли из-за сильной близорукости (он уже в детстве имел плохое зрение, но до 30-х гг. напрочь отказывался носить очки, боясь выглядеть слабым в глазах окружающих), однако Хемингуэй твердо стоял на своем, и в скором времени восемнадцатилетний юнец отправляется в Италию вместе с Красным Крестом. Он рвется на передовую и оказывается в эпицентре событий – тяжело раненый осколками мины, с простреленными ногами Эрнест мужественно выносит с поля боя раненого итальянца. Хемингуэй оказался чуть ли не единственным пострадавшим американцем за всю войну, и на родине его тут же окрестили национальным героем. Это было боевое крещение, впереди же его ждала Испанская революция, Вторая мировая, а в перерывах между войнами – блестящая карьера литератора, жизнь в Париже, четыре не очень счастливых брака, африканское сафари, рыбалка на Кубе… и выстрел в висок.

Жизнь Хемингуэя – это длительный роман со смертью. Известный психотерапевт Ирвин Ялом дает свой комментарий по этому поводу: «Хемингуэй навязчиво ищет внешней опасности, чтобы спастись от большей опасности, идущей изнутри»… «компульсивный герой всю свою жизнь был принужден искать и побеждать опасность – таким гротескным способом он доказывал, что опасности нет». В его биографии насчитывается такое огромное количество травм и увечий, балансирований на грани жизни и смерти, что невольно напрашивается мысль о том, что он бессознательно ищет встречи с ней. Еще в детстве Эрнест умудрился напороться на палку, которая вырвала ему часть миндалин, впоследствии он периодически страдал болями в горле.

Работая полицейским репортером, часто оказывался в гуще бандитских перестрелок. В составе Красного Креста умудряется заработать в сражении тяжелейшее ранение. Получает травмы, принимая участие в бою с быками в Испании. Далее последуют две автокатастрофы с открытыми переломами и черепно-мозговыми травмами и две авиакатастрофы в Африке, не говоря уже о таких «мелочах», как анаэробная дизентерия и падение прожектора на голову.

Большинство американских психиатров, занимавшихся изучением жизни писателя, полагают, что Хемингуэй страдал биполярным аффективным расстройством. При этом на протяжении первой половины жизни продолжительные периоды гипоманиакального возбуждения, носящие творчески продуктивный характер, сменялись короткими субдепрессивными фазами (таким образом, вначале заболевание протекало в форме циклотимии). В конце жизни болезнь писателя, осложненная органическим поражением головного мозга вследствие множественных черепно-мозговых травм, приобрела монополярную форму течения в виде тяжелого депрессивного эпизода с психотическими включениями.

Первый депрессивный эпизод Хемингуэй переносит в конце Первой мировой войны – его первая любовь – медсестра Агнесс фон Куровски – отвергла предложение руки и сердца. Эрнест впервые напился в баре. С тех пор он неоднократно начал пользоваться антидепрессивным действием алкоголя. В 50-х гг. его любовь к выпивке перерастет в компульсивное пьянство, и у Хемингуэя начнет развиваться печеночная недостаточность. Он в шутку говорил о себе: «Пишет мало, а пьет много, но если бы не пил, давно пустил бы себе пулю в лоб».

К шестидесяти годам у Хемингуэя еще больше обострились проблемы с физическим здоровьем – гипертония, диабет, существенное снижение зрения, проблемы с печенью лишили его привычного антидепрессанта – виски. Наростала подавленность, раздражительность, писатель не мог написать ни строчки.

В 1960 г. в поведении писателя проявляются симптомы бредового расстройства – развивается бред преследования. Хемингуэю казалось, что он на крючке у ФБР, налоговой инспекции, он везде искал жучки, опасался телефонной прослушки, мог принять за агентов случайных прохожих, появился нелепый страх обнищания.

В ноябре Хемингуэя отправили в клинику Рочестера в штате Миннесота, где он находился под вымышленным именем. В конце января 1961 г., после 53 дней пребывания в клинике, Хемингуэй выписался и вернулся домой в Айдахо. После множественных сеансов электросудорожной терапии, которые вызвали проблемы с памятью и окончательно свели на нет способность ясно излагать мысли, писателю стало легче, но не намного.

Еще на Кубе Эрнест не раз щекотал нервы друзьям семьи, вставляя в рот дуло карабина и нажимая на курок пальцем ноги. К счастью всех зрителей, оружие было не заряжено, а Хемингуэй с довольным видом пояснял: «Это техника ружейного харакири, небо же – самая мягкая часть головы». В конце апреля жена писателя Мери несколько раз заставала его в попытке застрелиться из ружья, и вскоре Хемингуэя вторично направили в клинику. По дороге в клинику Мейо в Миннесоте он пытался открыть люк и выброситься из самолета, а во время дозаправки на земле художника силой оттащили от вращающегося пропеллера. Лечение в клинике не было эффективным – вернувшись домой, Эрнест Хемингуэй 2 июля 1961 г. застрелился из любимого ружья, не оставив никакой записки…

Хемингуэй не смог пережить крушение мифа своей личной неуязвимости, предательства бренного тела и совершил свой финальный выстрел… Жена писателя Мери позже говорила: «Прошли годы, я обдумала все это, и теперь задаюсь вопросом – как же мы были жестоки, когда мы не давали ему совершить самоубийство с первой попытки!».

Психоаналитическая трактовка психологических проблем Эрнеста Хемингуэя

Первые попытки заочного психоанализа личности писателя были предприняты еще во время жизни писателя, когда одна из его приятельниц поделилась со своим психоаналитиком впечатлениями о дружбе с Эрнестом. Сам же Хемингуэй психоаналитиков откровенно недолюбливал. Не исключая привычный психоаналитической теории субъективизм, стоит отметить, что особенности отношений в родительской семье, да и анамнез жизни, открывают благодатною почву для подобных изысканий.

Психоаналитики анализируют суицидальный комплекс Хемингуэя как частный случай эдипального конфликта. Традиционные гендерные роли родительской семьи Хемингуэя были искажены – властная мать лидировала, а вот слабохарактерный отец подчастую играл роль домохозяйки. Взаимоотношения с родителями были неоднозначными – мать достаточно холодно относилась к своим детям мужского пола, предпочитая им общество дочерей, отец, хоть и любил сына, во всем потакал доминирующей жене. Эрнест, в свою очередь, амбивалентно относился к отцу и неприязненно – к матери, винил ее в смерти Кларенса, хотя никогда не позволял публично выражать свое отношение. Всю жизнь Эрнест акцентировал свою мужественность, тем самым негласно конкурируя с отцовской фигурой. Так, мотив метафорического патрицида, по мнению психоаналитиков, выливается в любовь Хемингуэя к корриде, охоте на крупных хищников, что является сублимацией отцеубийства.

У Хемингуэя было четыре брака, и всякий раз он женился на женщинах сильных, волевых (например, первая жена писателя – Хедли Ричардсон – была старше его на 8 лет, а третья жена, Марта Геллхорн, эмансипированная журналистка, в активности и тяге к приключениям превосходила самого Эрнеста). Хотя в книгах Хемингуэя часто присутствуют женщины, доминируют в них мужчины (феминистки в свое время акцентировали внимание на этом болезненном для них факте), а вот женские образы выглядят невыразительно. Довольно часто писатель эксплуатирует образ холодной, угрожающей матери. Например, в автобиографическом рассказе «На сон грядущий» миссис Адамс уничтожает дорогую для мужа коллекцию индейских стрел (реальный случай из жизни родителей писателя), тем самым она олицетворяет демаскулинизирующую силу, которая символически кастрирует мужчину, лишая его достоинства. Комплекс кастрации также периодически всплывает в творчестве Эрнеста – например, в романе «Фиеста» сюжетная линия выстраивается вокруг мужчины, ставшего импотентом в результате ранения, полученного на фронте Первой мировой войны. Внутренний конфликт вызывал у Хемингуэя глубинную неосознаваемую тревогу, которую он заглушал с помощью сверхагрессивной внешней деятельности (бокс, войны, сафари), провоцировал развитие таких компенсаторных черт характера, как вспыльчивость и нетерпимость.

Наследственность семьи Хемингуэев

Психогенные теории развития психического заболевания у Хемингуэя, в том числе психоаналитические концепции, опровергает родовая история писателя.

Первым самоубийцей в роду Хемингуэя был его отец – в 1928 г., в возрасте 57 лет, он застрелился из фамильного пистолета. У Кларенса Хемингуэя были финансовые проблемы, его мучили последствия диабета, в том числе он опасался возможного развития гангрены стопы. Известный своей нейтральной позицией по отношению к семье (так, Эрнест никогда не позволял себе публично критиковать родителей, в его книгах и воспоминаниях не найти возмущений в их адрес, хотя семья так и не признала его литературный талант), Хемингуэй лишь однажды допустил импульсивный комментарий по поводу смерти отца: «Возможно, он струсил... Был болен... были долги... И в очередной раз испугался матери – этой стерве всегда надо было всеми командовать, все делать по-своему!». Несколькими десятилетиями позже он уже не позволял подобной вспыльчивости: «Мне всегда казалось, что отец поторопился, но, возможно, больше терпеть он не мог. Я очень любил отца и потому не хочу высказывать никаких суждений».

Покончил жизнь самоубийством и единственный брат Эрнеста – Лестер Хемингуэй. Лестер был на 16 лет младше Эрнеста и, пожалуй, оставался единственным членом семьи, с которым он поддерживал близкие отношения в зрелом возрасте. Известен тем, что написал книгу воспоминаний о брате, который в свое время заменил ему отца. Он во всем пытался походить на своего кумира – пристрастился к охоте, рыбалке, путешествиям, военному делу, работал репортером. Так же как брат и отец, в конце жизни страдал диабетом, решил свести счеты с жизнью в 1982 г. способом, ставшим визитным для Хемингуэев – выстрелом в голову из охотничьего ружья.

Лестер был не единственным поклонником харизмы Эрнеста. Писатель был образцом для подражания и среди своих детей. Так, старший сын Джон занимался рыбалкой на профессиональном уровне, средний, Патрик, много времени провел в Африке, став проводником сафари, Грегори, младший сын писателя, избравший по примеру деда профессию врача, тоже не отставал от отца в своих интересах. К сожалению, шлейф отягощенной психическими заболеваниями наследственности отразился и на судьбах потомков писателя.

Дочери старшего сына Джона стали киноактрисами. Младшей, Мэриел, посчастливилось сниматься у самого Вуди Алена. А вот жизнь старшей – Марго, складывалась менее удачно. С раннего возраста у Марго возникали депрессивные эпизоды, сформировалась стойкая зависимость от алкоголя и наркотиков, ее мучили приступы булимии, карьера складывалась не лучшим образом, оба брака распались. Периодически она лежала в психиатрических клиниках, но лечение было малоэффективным, и в 42-летнем возрасте Марго Хемингуэй покончила жизнь самоубийством, приняв смертельную дозу фенобарбитала.

Оба сына Хемингуэя от второго брака страдали психическими расстройствами. Так, Патрик, в возрасте 19 лет, после серьезных психологических потрясений – сначала он попал в автомобильную аварию, потом провалил вступительные экзамены в колледж – перенес психотический эпизод. Стал агрессивным, замкнулся в себе, перестал принимать пищу. Получив эффективную медицинскую помощь, в зрелом возрасте не госпитализировался. Младший сын Грегори, любимчик Эрнеста, стал самым большим разочарованием для отца, всю жизнь воспевавшего маскулинность во всех ее проявлениях. Грегори был трансвеститом, уже в детстве любил наряжаться в женские платья, вел неразборчивую сексуальную жизнь, злоупотреблял наркотиками, что в конце концов привело к потере лицензии на врачебную практику. Эрнест Хемингуэй заставил сына пройти множество сеансов электросудорожной терапии с целью избавиться от нарушений полоролевой идентичности. Грегори был четырежды женат и имел восьмерых детей, но во второй половине жизни перенес операцию по смене пола, став Глорией Хемингуэй. Скончался от инфаркта в женской камере тюрьмы, куда был заключен за непристойное поведение, которое заключалось в том, что он голым разгуливал по улицам.

Что почитать:

Григорий Чхартишвили «Писатель и самоубийство» Автор в своем публицистическом бестселлере рассматривает феномен суицида сквозь призму писательских судеб, пытаясь проанализировать те причины, по которым самоубийство так часто совершают люди творческие и незаурядные. Среди многочисленных имен в этом своеобразном мартирологе литераторов присутствует и Эрнест Хемингуэй.

Лестер Хемингуэй «Эрнест Хемингуэй. Обреченный победитель» Книга воспоминаний об Эрнесте Хемингуэе, написанная его младшим братом Лестером, содержит интересные факты биографии писателя, в том числе, малоизвестные страницы его детства. Единственный брат Хемингуэя пошел по его стопам, став журналистом­репортером. Он боготворил брата и практически во всем старался подражать Эрнесту, который на определенном этапе заменил для него отцовскую фигуру.

Что посмотреть:

К середине ХХ ст. кинематограф Голливуда был на пике своего расцвета, а произведения Хемингуэя – на пике популярности. С конца 40­х до конца 50­х гг. были отсняты картины по многим произведениям писателя: «По ком звонит колокол» (1943), «Иметь и не иметь» (1944), «Убийцы» (1946), «Дело Макомбера» (1947), «Снега Килиманджаро» (1952), «И восходит солнце» (1957), «Старик и море» (1958). Хемингуэй лично выбрал своего друга Гари Купера для исполнения главной роли в первой экранизации – «По ком звонит колокол» и принял активное участие в производстве фильма «Старик и море». Хотя сам писатель остался недовольным всеми экранизациями своих произведений, они давно уже вошли в список классических лент мирового кинематографа.

Еще одно произведение по мотивам Хемингуэя – мультфильм российского мультипликатора Александра Петрова«Старик и море», созданный на стекле масляными красками с помощью уникальной техники и получивший в 2000 г. премию «Оскар» за лучший короткометражный фильм.

Что посетить:

Ки­Уэст, штат Флорида, США – дом в самом южном городе континентальных штатов США Хемингуэй приобрел в 30­х гг. Здесь он воспитывал младших сыновей вместе со своей второй женой Полиной Пфайфер, занимался морской рыбалкой, ходил на яхте к берегам Кубы и Багамов. Ныне здесь находится дом­музей Хемингуэя, который знаменит своими необычными жителями – шестипалыми кошками – потомками кота Снежка, любимца писателя.

Гавана, Куба – в своей вилле Финка Вихия, расположенной в одном из кварталов кубинской столицы, Хемингуэй жил, с перерывами, с 1939 г. и практически до самой смерти. Куба много значила для писателя – здесь он бороздил морские просторы на своей яхте «Пилар», встречался со знаменитыми друзьями, среди которых Ингрид Бергман и Марлен Дитрих, в перерывах между работой пил любимый коктейль «Мохито» в баре «Бодегита дель Медио», который и сейчас открыт для посетителей. После самоубийства писателя вдова Хемингуэя Мэри Уэлш подарила виллу правительству Кубы. Здесь создали музей, а жители окрестностей, которые любили и уважали Эрнеста, поставили ему памятник, из­за недостатка денег переплавив на него якоря и цепи.

Подготовила Ольга Устименко

ИСТОЧНИК